Celebración del 8 de marzo

Virginia Woolf, 1882-1941, escritora y ensayista inglesa, es una de las autoras más destacadas del siglo XX, sin concesiones de género; además de un pulido estilo personal, creó en torno a ella un círculo cultural de gran influencia: el grupo de Bloomsbury. Sus obras son de difícil lectura para un público joven; no obstante, la novela breve La señora Dalloway es un camino más que adecuado para introducirse en la literatura adulta. Es igualmente reseñable el ensayo Una habitación propia, donde describe las dificultades de una mujer para abrirse camino como escritora. Tuvo una vida agitada y un matrimonio feliz hasta que, acosada por las depresiones, se suicidó tirándose al río Ouse; la carta con que se despedía de su esposo es un hito de la epistología amorosa. Aquí la incluimos:

"Estoy segura de que una vez más me estoy enloqueciendo. Creo que no podemos volver a pasar por esos tiempos terribles. Y esta vez, no me recuperaré. Empiezo a escuchar voces y no soy capaz de concentrarme. De modo que hago lo que me parece lo más adecuado. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría ser. No creo que dos personas pudieran ser más felices hasta que vino esta terrible enfermedad. Ya no puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Sé que lo harás. Ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto adecuadamente. No soy capaz de leer. Lo que quiero decir es que te debo a ti toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Querría decir que todo el mundo lo sabe. Si alguien podía haberme salvado, habrías sido tú. Lo he perdido todo excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida durante más tiempo. No creo que dos personas pudieran ser más felices que lo que hemos sido tú y yo. V. "

EL PRINCIPE DE LA NIEBLA

CARLOS RUIZ ZAFON,

Los Carver se trasladaron a un nuevo hogar, junto a la playa. Max, el hijo, se hizo amigo de Roland, nieto del farero. Juntos salían a pasear, a hacer submarinismo.  Roland y Alicia, hermana de Max, poco a poco, llegaron a tener una relación .

Un día Roland les enseñó un vuque hundido, el Orpheus. De repente una gran forma hecha de agua abrazó a Roland y lo arrastró mar adentro, Max lo consiguió salvar. Cuando Roland se recuperó les explicó el misterio del Orpheus: cuando el buque se hundió sólo sobrevivió Víctor Kray, su abuelo. Pero en esa historia había algo que no encajaba, así que los tres amigos fueron a ver a Víctor Kray para que les explicara la verdad: había un hombre, el Dr. Caín, también llamado el Príncipe de la Niebla, muy misterioso del que nadie sabía de donde había salido, que concedía favores y a cambio pedía lealtad absoluta. Max pensó que a la historia le faltaba algo. En su casa descubrió unas películas caseras. Eran de Jacob Fleischmann, el hijo de los antiguos propietarios de la casa, que murió ahogado. En una de ellas vio al chico: Roland y Jacob eran la misma persona. Fue a buscar al farero para que le contara toda la verdad: Fleischmann había pactado con el Príncipe de la Niebla para conseguir a Eva Gray, la mujer de Fleischmann, a cambio debía entregarle su primer hijo. Fleischmann intentó retrasar todo lo posible eso, así que pusieron a Jacob a cargo de Víctor Kray. No se supo más de los Fleischmann. Max y el farero corrieron hacia la playa con el objetivo de salvar a Roland. Al llegar vieron que el Orpheus había ascendido a la superficie, el Dr. Caín tenía a Alicia y a Roland atrapados. Max fue a rescatarlos. Alicia consiguió salvarse, pero Roland quedó atrapado bajo el Orpheus, que volvió a hundirse.

Alicia y Max siguieron en aquel barrio, junto a su familia y Víctor Kray se fue a otro país.

Celebración del 8 de marzo

Katherine Mansfield (Nueva Zelanda 1888-Francia 1923). Está considerada, junto con el ruso Chejov, una de las mejores cuentistas de la literatura; como consideración es subjetiva, desde luego, pero ahí están sus obras. Sus cuentos carecen casi totalmente de acción, atrapan un momento y la emoción a él asociada, son lentos, tranquilos, nimios... a sus personajes no les ocurre prácticamente nada, salvo precisamente eso, nada. Os dejo un fragmento de Felicidad.

"A pesar de sus treinta años, Berta Young tenía momentos como éste de ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reír... simplemente por nada.

¿Qué puede hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la esquina de su calle le domina de repente una sensación de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo?

¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o trastornado”? La civilización es una estupidez. ¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso Stradivarius?"

Celebración del 8 de marzo

Las tres hermanas Brönte nacieron y vivieron en el siglo XIX. Las tres escribieron y las tres tuvieron breves y desafortunadas vidas. Sus obras son clásicos reconocibles por cualquier lector aficionado y muchas de ellas han sido llevadas al cine. Bajo una pátina superficial de cursilería, sus novelas son realistas, duras, inteligentes. Emily escribió Cumbres borrascosas; Charlotte, Jane Eyre, y Anne, Agnes Grey; todas ellas fueron denostadas por ser “obras de mujeres” y en gran medida impúdicas (según el concepto de pudor de la época); más tarde se elevaron a la categoría de clásicos. He aquí un fragmento de Cumbres Borrascosas:

“Mis grandes sufrimientos en este mundo han sido los sufrimientos de Heathcliff, los he visto y sentido cada uno desde el principio. El gran pensamiento de mi vida es él. Si todo pereciera y él quedara, yo seguiría existiendo, y si todo quedara y él desapareciera, el mundo me sería del todo extraño, no me parecería que soy parte de él. Mi amor por Linton es como el verde de los bosques. El tiempo hará que cambie, estoy segura, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las rocas eternas que sobresalen profundamente enterradas en la tierra: son motivo de escaso goce para quien las contempla, pero al mismo tiempo son necesarias. Él es mi propio ser, nunca podremos separarnos, es imposible. Nelly, ¡yo soy Heathcliff! “

Celebración del 8 de marzo

Frida Khalo, una historia posible, de María Baranda, recrea libremente la que pudo ser la historia de la pintora Frida Kahlo. Destinado a un público infantil o juvenil y editado por Anaya, es una invitación a la literatura y a la pintura. Además está ilustrado, y muy bien, por Gabriel Pacheco.

La historia interminable, de Michael Ende, es un clásico de la literatura juvenil. En él se relata la historia de un niño, Bastian Baltasar Bux, cuya vida anodina cobra pulso en un libro robado y leído a escondidas en una buhardilla, donde se protege de la tormenta y las clases, el sueño de todo buen lector. Es el largo cuento de la realidad devorada por la fantasía o de la fantasía devorada por la realidad. Las buenas ediciones están escritas con dos tintas: bermellón, para el mundo real, y esmeralda, para Fantasía; además, está ilustrada por Roswitha Quadflieg. Es fácil hallarlo, pues se reedita, como buen clásico, continuamente. He aquí un fragmento:

"- No moriré tan fácil, soy un Guerrero. - Si eres Guerrero, pelea con la Nada. - Lo haría, pero no pude cruzar los límites de Fantasía. (Gmork rió estrepitosamente). - No le veo la gracia. - Fantasía no tiene límites... - Eso no es cierto, mientes!!! - Niño tonto, no sabes nada de la historia de Fantasía. Es el mundo de las Fantasías humanas. Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. Por consiguiente, no existen límites para Fantasía... - ¿Y por qué está muriendo entonces...? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. Así es como la Nada se vuelve más fuerte. - ¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda, la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. - ¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control, tendrá el Poder. (...) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña, en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba, porque algo se movía allí dentro. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. Sus ojos eran grandes como charcos negros, su hocico chorreaba fango y algas. Toda aquella Montaña de Cuerno, Attreyu lo comprendió de pronto, era un único y monstruoso animal, una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!, el ser más viejo de Fantasía. (...) Quien no haya pasado tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado... Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito... Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acaba y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido. "

PABLO GUERRERO

Pablo Guerrero, poeta y cantautor extremeño nacido en Esparragosa de los Lares, Badajoz, en 1946. En 1972 grabó su primer LP, “A cántaros”, una de cuyas canciones, “Tiene que llover...”, se convirtió en uno de los himnos libertarios de la época. En los próximos días visita nuestro centro; he aquí, como adelanto, su canción más representativa:

Tú y yo muchacha estamos hechos de nubes
pero ¿quién nos ata?
Dame la mano y vamos a sentarnos
bajo cualquier estatua
que es tiempo de vivir y de soñar y de creer
que tiene que llover
a cántaros.
Estamos amasados con libertad, muchacha,
pero ¿quién nos ata?
Ten tu barro dispuesto, elegido tu sitio
preparada tu marcha.
Hay que doler de la vida hasta creer
que tiene que llover
a cántaros.
Ellos seguirán dormidos
en sus cuentas corrientes de seguridad.
Planearán vender la vida y la muerte y la paz.
¿Le pongo diez metros, en cómodos plazos, de felicidad?
Pero tú y yo sabemos que hay señales que anuncian
que la siesta se acaba
y que una lluvia fuerte sin bioenzimas, claro,
limpiará nuestra casa.
Hay que doler de la vida hasta creer
que tiene que llover
a cántaros.

Christian Felber: "Una economía que solo piensa en el beneficio financiero es antinatural"

Existen crisis del medio ambiente, crisis social, crisis económica,… y crisis de valores ¿Es necesario un nuevo modelo? Según una encuesta de la Fundación Bertelsmann, nueve de cada diez personas en Alemania y Austria quieren otro modelo económico. Vamos a entrar en la era del post-crecimiento. Es necesario un reparto más equitativo. La economía del futuro será menos global y más regional. Debemos cambiar el enfoque de la competencia por el de la cooperación. En suma, hablamos del Bien Común que embarca estas metas y estos valores. El artículo 151 de la Constitución de Baviera afirma que toda actividad económica debe servir al Bien Común. Sin embargo los totalitarismos también han perseguido el Bien Común.

EL VALLE DE LOS LOBOS

EL VALLE DE LOS LOBOS DE LAURA GALLEGO.

Una niña llamada Dana conoce a un chico de su edad llamado Kai, pero parece que solo ella lo puede ver, por lo que sus hermanos dicen que es un amigo imaginario.
Años más tarde un mago se la lleva a la Torre, en el valle de los lobos. La Torre es una escuela de magia. Allí conoce a un elfo llamado Fenris, a la cocinera de la torre, llamada Maritta, y al mago que la llevó, el Maestro. Averigua que Kai es un espíritu, y que ella es una Kin-shannay, que en lenguaje de los elfos significa que se puede comunicar con los que son como Kai.
Poco después a Dana se la empieza a aparecer una mujer con una túnica dorada que le dice que busque al unicornio, pero nunca da más detalles porque no aparece durante mucho tiempo. Dana descubre que la mujer de la túnica es una antigua señora de la Torre llamada Aonia, y que se cuenta que el unicornio habita en el valle de los lobos y sólo se deja ver las noches de plenilunio.
Una noche de luna llena, Dana parte hacia el bosque del valle en compañía de Kai y consigue ver al unicornio, pero debido a los lobos del valle, se ve incapaz de seguirlo y en el intento casi pierde la vida, pero Fenris la salva y hasta un año después no recuerda que lo hace convirtiéndose en lobo. Ella consigue que Fenris la acompañe de nuevo al bosque en busca del unicornio y esa vez consigue llegar a una sala donde hay un pozo con algo brillante dentro. En ese momento aparece el Maestro, que la estaba utilizando para que le guiara hasta el unicornio y su tesoro.
El Maestro mete a Dana, a Fenris, a Maritta y a Kai dentro de un agujero negro mientras realiza un ritual para coger la magia del unicornio. En ese agujero Dana consigue traer a Aonia al mundo de los vivos a través del cuerpo de Maritta.
Aonia intenta luchar contra el Maestro, pero él escapa a la torre, raptando a Fenris. Dana y Aonia llegan a la torre, pero tienen que dejar a Kai atrás para... [continua]

PRODUCCIÓN LITERARIA DE FIÓDOR DOSTOIEVSKI

Su producción es muy amplia, intensa y compleja.

Además de los rasgos fundamentales del Realismo ruso psicológico, claramente mostrados en Dostoievski, vemos otros propiamente suyos que conforman su magnífica obra, donde destacan dos de ellos:

• Análisis profundo de la personalidad de los seres atormentados y personajes marcados por un sentimiento de culpa
• Aparición frecuente de los conflictos entre los intereses individuales y los principios éticos por los que se rige la sociedad.

Distinguiremos tres etapas en sus obras:

PRIMERA ETAPA: hasta su deportación a Siberia en 1849.

En esta época predomina una temática social y destaca su forma de mostrar la penosa situación de las clases marginadas. Esta etapa se inicia con su primera novela, Pobres gentes, una novela epistolar. La historia de un viejo funcionario enamorado de una pobre huérfana será el marco de la historia donde ya se ve el interés del autor por el dolor humano y su amor por los humildes.

SEGUNDA ETAPA: se inicia con su regreso de Siberia, en 1859 y se cierra con la publicación de su obra más importante, Crimen y castigo. En esta etapa Dostoievski se centra en la preocupación existencial, la meditación sobre el sentimiento humano y la búsqueda del sentido de la vida. Concibe además, tras sus penalidades en Siberia, la religión como la única forma de superar las desdichas humanas. Destacan sus obras:

• Apuntes de la casa muerta, obra que recoge de forma sobrecogedora las penalidades en Siberia, sin perder el sentimiento humanitario.
• Humillados y ofendidos, obra sobre la injusticia social, que muestra el conflicto entre los débiles y la nobleza.
• Memorias del subsuelo: aquí el autor denuncia la soledad del hombre urbano.

TERCERA ETAPA: escribe sus obras más importantes y se centra especialmente en el conflicto existencial de hombre, ahondando en la naturaleza humana de forma magistral y abarcando terrenos de la psicología, ética y filosofía. Destacan las siguientes obras:

• Crimen y castigo: es su obra cumbre. La trama de la novela se centra en la historia psicológica de un crimen. El joven Raskolnikov comete un doble asesinato del que en principio se siente orgulloso por haber beneficiado con estos a la sociedad, influido por las teorías del superhombre de Nietzsche, y que posteriormente sentirá un profundo sentimiento de culpa, y atormentado y torturado interiormente, acabará confesando su crimen con un arrepentimiento sincero y auténtico. Con esta obra Dostoievski quiere mostrar que toda violencia, aunque proceda de la voluntad de hacer el bien, es inhumana. Es magistral su análisis del proceso psicológico del protagonista que pasa del orgullo inicial del crimen al arrepentimiento.

• El jugador: fue escrita durante un paréntesis en la redacción de Crimen y castigo. Es una obra autobiográfica, narrada en primera persona, autorretrato de la ludopatía que padeció Dostoievski y que lo llevó a tantas penalidades económicas. El protagonista es Alexéi Ivánovich, un joven tutor ruso que viaja a Ruletembuirgo, una imaginaria ciudad alemana, y allí lo pierde todo jugando a la ruleta, incluso el amor de su amada. La obra trata dos temas principales: la esclavitud del juego y la pasión amorosa. Al igual que el hombre se ve atrapado en la adicción del juego, también queda atrapado por la fuerza de su destino amoroso. Para Dostoievski hay una comparación entre la ruleta y el presidio, pues tanto el preso como el jugador están encadenados a la rueda de la fatalidad. Asimismo, también la ruleta se observa como símbolo del infierno donde la voluntad queda anulada y entregada al riesgo y emoción constantes.

El autor pudo escribirla como un ejercicio terapéutico, pues al igual que el protagonista, él también fue consciente de lo que era ser un ruso en Europa en aquella época, sufrió las adicciones del juego e incluso la protagonista femenina, Polina, conserva el nombre de una amante de Dostoievski, conocida como una mujer infernal y altiva.

Los personajes se mueven todos en torno al amor, deseo, dinero, avaricia e hipocresía. Todos se conocen entre sí pero todos guardan secretos y tanto los secretos de los protagonistas como los del General, la abuela, Mr. Astley, etcétera, podrán verse a través de los profundos diálogos.

En resumen, toda la obra es una reflexión sobre el azar al que se ve sometido el hombre y sobre todas las metáforas que representa el concepto de ruleta. Es un testimonio fatalista de la incapacidad del ser humano para controlar sus emociones viéndose así derrotado y obligado a rendirse ante su destino.

• El idiota: se ha venido calificando como “el Quijote ruso”, trata de un joven príncipe ruso que padece epilepsia, y cuyo carácter esencialmente bueno y bondadoso chocan con la poca comprensión de la sociedad y sus intentos de hacer el bien.
• Los hermanos Karamázov: su última obra y la más ambiciosa.
  El tema central es el problema del mal, analizado por los personajes en todas sus facetas. La trama se centra en los problemas del libertino Karamázov y sus cuatro hijos. Los cuatro hermanos representan cuatro tendencias del pueblo ruso, y comparten la aversión hacia su padre, que es asesinado por uno de ellos. Finalmente, el asesino explica su crimen suicidándose.

La novela está llena de contrastes entre amor y odio, pureza y depravación, etcétera, que intentan explicar el alma humana y la tortura interior que sufren los personajes. La obra plantea la tesis de que si el hombre deja de creer en Dios y en la inmortalidad del alma, no será posible la regeneración moral. Además plasma las ideas y preocupaciones más íntimas del autor: el debate entre el bien y el mal, la salvación a través del sufrimiento y el concepto de libertad y de moral.

Dostoievski además escribió varios relatos cortos, donde tuvo una postura más sarcástica que en sus novelas, y destacan sus cuentos, lectura necesaria por la lección sobre el ser humano que contienen. Destaca El pequeño héroe y otros relatos, recopilación de cuentos y opiniones del autor. Otra mención especial merecen sus ensayos y artículos escritos que tratan temas políticos y sociales.

El lobo estepario (Hermann Hesse 1928)

Hermann Hesse

El lobo estepario

ANOTACIONES DE HARRY HALLER

Sólo para locos

El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir estos días; lo había malbaratado, lo había consumido suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir; había trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente de alguna edad; había tomado unos polvos y me había alegrado de que los dolores se dejaran engañar; me había dado un baño caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres veces el correo y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de paseo una hora y había visto dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el baño caliente; pero, en suma, no había sido precisamente un día encantador, no había sido un día radiante, de placer y Ventura, sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo visto, para mí desde hace mucho tiempo los corrientes y normales; días mesuradamente agradables, absolutamente llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de cierta edad; días sin dolores especiales, sin preocupaciones especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días en los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin agitaciones ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios y sufrir un accidente al afeitarse.

UN BURKA POR AMOR

UN BURKA POR AMOR

REYES MONFORTE

Reyes Monforte narra la historia de María Galera, quien se casó con un afgano y vivo en su país bajo el régimen talibán hasta que, a punto de dar a luz a su tercer hijo, sevio empujada a buscar ayuda a través del programa de radio de la periodista para lograr volver a España.